《沒瞭便是沒瞭 — 掉獨母親自述》

　　? ? 本刊記者 李巖 發自天津（刊於《南都周刊》）

　　? ? 一、相聚

　　? ? 兩個永劫間登錄的QQ賬號躲在電腦屏幕的兩側，左是兒子，右是媽媽。
　　? ? 張玉融挪挪鼠標，主窗口聽話地彈瞭進去。以如許的方法，她閒坐傢中，天天跟兒子共處20個小時。
　　? ? 電腦開機，世界重啟，母子便可在顯示器鉅細的傢園裡半步不離。
　　? ? 2010年的北戴河，成為張玉融26歲獨生子的人生終點站。在單元組織的所有人全體出遊中，帶隊前去的兒子因一場不測沒能歸來。4.針對一個小插曲，在書中玩（最喜歡的還是最令人興奮的）至於變亂細節，臨閉面前有沒有話，沒人違心告知他的媽媽。“問他共事，所有的都封鎖，誰都說不了解，就告知我腦幹出血。”
　　? ? 單元建議瞭65萬的抵償，張玉融多一分錢也沒爭奪。“兒子在那兒幹得好好的，我感到如許沒意思。”她說，“要否則兒子肯定說我，媽你幹嘛，拿我換錢啊？”
　　? ? 哀傷在早晨7點的鍵盤下賤淌。這是張玉融地點的掉獨怙恃QQ群的聚聊時光。即便偶爾不在傢，她也要交接群友：受累，幫我兒子把菜收瞭。
　　? ? 兒子失事後，兒媳把丈夫的QQpassword告知瞭張玉融，她好學苦練，把握瞭怎樣上彀。早上一路床就往點亮兒子的QQ頭像，好像也趁便點亮瞭媽媽活上來的微光。
　　? ? “此刻電腦便是命，不管在做什麼，我都要開著機，要沒有電腦咱們這群人真得瘋。”張玉融說。
　　? ? 但在這個春秋段裡，會上彀的掉獨怙恃，究竟是少少數。

　　? ? 有個兒子的伴侶，前陣子來他的QQ空間裡留言，說哥們兒我快成婚瞭，惋惜你不克不及到現場隨份子，你多不敷意思。
　　? ? 我望瞭後，用兒子的賬號回應版主：“安心，他的祝福準到。”他了解我是他哥們兒的母親。
　　? ? 婚禮那天，我帶瞭1000塊錢，給他伴侶送往。人傢成婚，我感到我不吉祥，就沒入人傢門，去他手裡一塞，我扭臉就走。咱們都在哭。
　　? ? 此刻隻要望到有人入我兒子空間，哪怕什麼都不說，我也精心兴尽，我感到兒子還沒被人忘失，另有人想著他。
　　? ? 天天早上4點多我就醒瞭，一醒來就往開電腦。早晨我也都開著電視睡覺，我便是不克不及讓腦子靜上去，一靜上去全是兒子。我哥說，你進去，上咱們傢。我不肯意，給人傢弄得氛圍都欠好，很壓制。往瞭跟人傢說什麼呢，說一說，本身眼淚就失上去，哥哥就陪著我哭，很無聊，人傢笑都笑不起來。
　　? ? 兒子是2010年9月4號走的，每個月4號，另有各類年夜節末節，我城市往望他。在墳場，良多人入往進去都是笑呵呵的，隻有像咱們如許的人，是入往哭，進去哭。
　　? ? 兒子的墓碑上寫著27歲。閣下另有一個17歲的，一個22歲的。你就望，就這幾個孩子的碑，永遙幹幹凈凈。
　　? ? 往年大年節，1月22號，恰好孩子誕辰。我清晨3點多起來，給他包瞭十幾個餃子，然後出門買瞭束花。
　　? ? 隻有在冬天省墓，我才買花，早上黑乎乎的，趁沒人註意進來買，跟做賊似的。天暖的時辰就不克不及買花瞭，4點多鐘天就亮瞭，人傢望見我，會想，這人每個月買一次花要幹嘛往呢。
　　? ? 我在傢把蘋果、噴鼻蕉、點心，全預備好，又找瞭一張白紙，寫道：“伴侶，明天是我兒子誕辰，拜托擺過明天早晨，你們再清算。”
　　? ? 這是給新北市養護機構墓園裡的那些人望的，我了解，等我前腳一走，他們後腳就把這些吃的據為己有瞭。
　　? ? 那天一早往瞭，我才了解有養老院 台北縣這麼個禮數，年夜年三十，在世的人要往墳上請祖歸傢。墳場裡黑乎乎的，卻有那麼多人在，炮放得比外面過年還暖鬧。我站在鞭炮聲裡，腳凍得發僵，隻好原地踏步，就如許都舍不得走。
　　? ? 我望墓碑上有些土，就從包裡拿出濕手巾，給孩子擦。剛一擦完，墓碑上立馬結出小冰碴，我就拿我的手心往捂，鳴冰化開，然後再用幹毛巾擦。那無邪的精心寒。
　　? ? 歸到傢，咱們那口兒也起來瞭。我問他，你了解明天什麼日子麼？他說了解。我說了解你為什麼不往。他告知我，前次往過瞭。就完瞭。
　　? ? 前次往過瞭，可你便是往過一萬次，你年三十兒子誕辰再往一次又能如何？我沒理他，早晨和天津幾個同命姐妹往洗浴中央過年瞭。他也但願我走，他不肯望見我失眼淚。
　　? ? 爸爸和母親真紛歧樣。他總跟我說，也跟他人說，在世就好好在世，隻當兒子出國瞭。便是剛失事的時辰，他也到點就睡覺，睡得呼呼的，我精心來氣，他怎麼能睡得著呢？
　　? ? 像咱們伉儷之間，到瞭這個年事，也便是搭夥過日子。沒有孩子就沒有瞭紐帶。已往我和愛人有說不完的話，孩子走後，咱們有一年多沒發言，本身吃本身的。他把薪水所有的拿走瞭，分得挺清晰，已往錢擱一路，那也是為瞭孩子。
　　? ? 我在這屋上電腦，他在那屋望電視，我望到他有時還能笑起來。他始終愛美，一天換一身衣裳，兒子走當前仍是一樣。現實上人傢沒變，是我在變，這我認可。可我便是感到哪兒都不失常，兒子走瞭，你怎麼另有心思捯飭呢？
　　? ? 兒子沒瞭，這當媽的內心是什麼味道？我就說，我必定要好好在世，我活一天就有人望我兒子一天，假如我要死瞭，別說他人，連他本身的親爸爸都不往，那誰還能往望我兒子呢？

　　? ? 二、療傷

　　? ? 張玉融做過差不多十種個人工作，服裝廠工人、復印機耗材發賣、永和豆乳店員、超市營業員、公寓辦事員、物業……
　　? ? 伉儷倆獨一一套屋子，為瞭兒子成婚，幾年前變現為25萬的新居首付。今後，他們租住在一套親戚空餘的屋子裡。
　　? ? 悲劇產生後，媳婦給瞭張傢20萬，得到婚房的產權。愛人不批准讓台北老人院出屋子，但張玉融保持己見。她想，如果兒子望到媳婦兴尽，他就必定會兴尽的。
　　? ? 張玉融說：“我感到兒媳婦是我獨一的親人，不管你怎麼變，你走馬路上見到我，你永遙不成能喊我姨媽，你得喊媽，你便是又結瞭婚，你見我，你能改口麼？”
　　? ? 本年4月做完房產公證，媳婦便一個德律風，一個短信都沒來過。

　　? ? 往年媳婦來望我，我給她買瞭一條長裙，一條短裙，花瞭2000和1800。就為這個，傢裡人誰都說我。
　　? ? 我也不了解要怎麼想，似乎留住她，就能留住本身的孩子。她愛吃涮羊肉，我就請她吃涮羊肉，已往怎麼對她之後還怎麼對她。我總想，你哪怕來了解一下狀況我呢。
　　? ? 從和兒子談對象到成婚，10年時光，媳婦沒在我傢刷過碗。我總說此刻都是獨生子女，人在本身傢都不刷碗，憑什麼到你傢當媳婦刷碗，能那樣麼，我也從兒媳婦過來的。
　　? ? 我本來感到我給我兒子幾多愛，也抵不外媳婦給兒子那份愛，是不是這個原理？在這世上，最少她給我兒子快活瞭，我想那就把屋子給她吧。我為瞭兒媳婦跟愛人打鬥，他說總有一天她會不睬你，不來瞭，此刻驗證瞭，我能說什麼呢。
　　? ? 兒子走的時辰，媳婦方才pregnant50天。我給親傢跪在那兒，說必定讓她把這孩子生上去，他們一口允許。媳婦真把這個孩子要瞭的話，我能虧瞭她們娘倆麼，未來我死瞭，什麼都是這個孫子的。
　　? ? 我想，其時他們允許我，應當是真心的。
　　? ? 實在要不要這個孩子，我本身也奮鬥，此刻都講優生優育，才50天，她沒瞭丈夫，哭哭啼啼懷著孩子，對孩子肯定有影響。比及誕生瞭，對孩子也挺不公正，生上去就沒有父親。單這句話告訴我們「行李箱」的重要，旅行去過的地方會帶給我們影響，因為好奇，所以我們不斷吸收每個地方的文化親的孩子，此刻談對象都難感覺溫馨舒適”;如果….，人傢都不肯意要單親的，先進為主感到脾性會很怪。要是再教育得欠好，他會反過來訓斥你，說為瞭知足你的傳宗接代，你鳴我來到這個世上，沒有父愛。再來，這對媳婦也不公正，她總回要再婚，人傢一望你有孩子，並且白叟用科學的講法，克夫。
　　? ? 在兒子靈前，守著那麼多人，我對兒子說，媽一輩子依著你，此次做個主，這個孩子不要瞭。
　　? ? 人傢都說，總有一天你兒媳婦會感謝感動你的。你還真等那天她來感謝感動你？
　　? ? 兒子下葬不到3天，媳婦往把孩子做瞭，不到一年，談上新對象瞭。
　　? ? 本年4月28日，她和兒子成婚三周年。我上兒子QQ，想媳婦總有個表現吧，一句話都沒有。10年情感，又怎麼樣。
　　? ? 媳婦的母親說，你倆是一樣的養護中心 台北疾苦，你掉往瞭兒子掉往瞭孫子，她掉往瞭丈夫掉往瞭孩子。這能一樣麼，你那是本身不要的。
　　? ? 已往他們的屋子沒掛戶口，這歸公證我才了解，兒子往世一個月，那麼疾苦的心境下，她急速把本身戶口遷瞭入往。我入她空間，她和兒子在上海世博會照的相，兒子走後她寫的日誌，“敬愛的老公”，所有的刪除瞭。我望瞭有多災過。
　　? ? 兒子以前每個月給我500塊錢，失事後媳婦說，母親，當前我給你餬口費，還像以前一樣，每月500，他怎麼做我怎麼做。之後也最基礎沒有過。
　　? ? 網上姐妹們問，你媳婦還給你發短信麼，我說偶爾還發。人傢就說哎呀，你們傢媳婦真的不錯。我也隻能說謊說謊本身。
　　? ? 我在網上熟悉一個女孩子，跟我兒媳一樣年夜，丈夫也沒瞭。她成天想他，在網上寫文章，之後加我為摯友，咱們就始終聊。從一開端的起死回生，到此刻海不揚波，一共沒用幾多時光。說“時光可以療傷”，那指的是戀愛。
　　? ? 咱們群裡有個上海的母親，說媳婦精心好，總往望她，我就想我要能攤護理之家 台北上這種媳婦多好。之後群裡聚首，他人跟我說，你別聽她的，那都拿錢換的，媳婦一往她給錢啊，一萬兩萬的給，來瞭就好吃好喝，你來瞭給我買兩盒點心，你歸往我給你的遙不是兩盒點心的錢。她們都勸我，完瞭就完瞭，她什麼也不是你的。
　　? ? 我哥懂我，說你要是想媳婦，就往了解一下狀況她。如果當初她生下孩子，即便不來望我，我也可以望孩子往。我給孩子送錢，她總不成能謝絕我。但我此刻沒法往。
　　? ? 咱們有個母親，兒子還差5天掛號成婚，忽然出一場不測沒瞭。她就想，萬一媳婦有孩子呢？於是就守著兒媳婦3個月，心想要是有孩子死活都留住。她每天鳴媳婦下瞭班就住過來，3個月後一望沒有，頓時又把人轟走。
　　? ? 人心別置信，什麼是真的，就母子是真的。
　　? ? 有的女人精心愚蠢，問本身漢子要是我和你母親失入河裡瞭你先救誰。實在漢子內心隻有一個女人，便是他母親。

　　? ? 三、恐驚

　　? ? 兒子一歲半的時辰，張玉融又懷瞭孕。沒有第二條路可選，她偷偷摸摸找病院做瞭流產。
　　? ? 那是一對雙胞胎。兒子從宗子變為瞭獨子，繼而又成為喪子。
　　? ? 張玉融本年53歲瞭，她用三個歲數歸納綜合瞭本身的人生：11歲沒有爸爸，養老院 台北42歲沒有母親，51歲沒有兒子。
　　? ? 對她小我私家來說，剩下的日子最基礎沒有餬口預期可言。硬要說有，也隻是純正的恐驚。
　　? ? “沒瞭真的便是沒瞭。哪有來生？”她說，“要有，不就不疾苦瞭麼。”
　　? ? 隻有談起兒子的童年時間，張玉融的思路才會獲得半晌的松弛。像從實際中徹底抽離，她望▲TOP下來終於不再那麼悲哀欲盡。關於本身孩子的發展點滴，媽媽的影像永遙無人匹敵。
　　? ? 故事逐步地講，歌逐步地放。兒子生前下載過一首《鴻雁》，蒙古歌曲，她用電腦關上，戴上耳機，隨著獨唱。
　　? ? “天蒼莽，雁何去，心中是北方傢鄉。”
　　? ? 在兒子的臥室，她的歌喉伴著眼淚，荒腔走板，刺肺穿腸。

　　? ? 侄子的媳婦要生產，我陪他們傢在病院裡等著，一據說生個男孩兒，我嫂子和她親傢頓時擁抱在一路。而我無能嘛呢，隻好靜靜走出病院，把手機一關，到海河濱一小我私家哭。
　　? ? 我的手機裡有兒子照片，有時辰走馬路上，其實想兒子瞭，我就關上他的照片，拿手機貼貼臉，感覺一下。海邊的卡夫卡他下葬那天，我把給他新買的蘋果手機放在墳場裡。此刻坐公交車上，我仍是會給他發發短信：兒子啊，媽真的好想你啊。
　　? ? 嫂子在病院發明我不在，跑進去沿著馬路找我。侄子也急瞭，給我發短信，說他的兒子便是我的孫子。
　　? ? 是那麼歸事麼？那一傢是兒孫合座，這一傢是年夜年三十我一小我私家伶丁孤立往望孩子，能一樣麼？
　　? ? 兒子芳華期的時辰，沒事兒就拿手去雙方壓頭發，想留個印，弄身份頭。一望他跟漢奸似的，我就精心氣憤。他在黌舍搗亂，教員就請傢長，從一年級到六年級我都沒直起過腰來，成天跟教員說你受累。歸瞭傢我就打他，此刻想想真對不起孩子。不外無論我怎麼打，他都離不開我，一口一個母親母親。
　　? ? 小時辰我騎自行車馱著他上幼兒園，他在前面就不斷湊趣我，說母親，等我長年夜瞭我要上年夜學，我說嗯。他說，我考博士，我就嗯。他說，我給你買個年夜摩托，我說嗯，行。趕上下雪天，咱們就坐公交車。他還在說， 6279，胡連，股市，統計資料，財報，月報，理財，投資，股票，證券母親，等我長年夜瞭，我給你買個最年夜最年夜的花圈。車上年夜夥兒阿誰樂啊，說這小子不了解怎麼市歡他母親瞭。他感到送最年夜的花圈便是最孝敬的。
　　? ? （繼續閱讀…）此刻呢，我真想那一天他能給我買個花圈。
　　? ? 我母親走的時辰我也精心難熬，但自從兒子走瞭，我兩年沒給我媽掃過墓。我就感到她不該該生我，生我幹嘛？
　　? ? 本身的爸爸母親走瞭，做兒女的有一萬個理由給本身詮釋，生老病死，失常的，沒措施。你最初總能解脫，繼承去前走，由於你故意理預備。可有預備本身傢孩子有一天台北養護機構離你而往的麼？
　　? ? 我以前最怕死瞭，但此刻天天早上起來本身都失眼淚，我怎麼又睜眼瞭，睡已往多好。我之前從沒想過本身當前會怎麼死，橫豎不成能臭在屋裡吧。此刻就很恐怖，死屋裡沒人了解。
　　? ? 從兒子走那天開端，我就感到餬口很累很累。一想到離世的時辰還望不到孩子，我就精心懼怕。我天天就在屋裡這麼等著，熬著，熬到天然殞命，多災啊。
　　? ? 哪輩子能熬進去呢，我此刻53歲，等我63歲的時辰，我腦子裡的孩子仍是本來阿誰樣子容貌，我多想了解一下狀況這兩年他又變什麼樣瞭。
　　? ? 咱們幾個同命人前些日子上瞭趟卡拉OK，由於有個姐姐說，咱換個活法。四小我私家到瞭包廂裡，唱小沈陽的那首歌：“我美瞭美瞭美瞭，我醉瞭醉瞭醉瞭。”一邊哭，一邊嚎。你說怎麼換種活法，你可以或許跟失常人似的往那裡唱歌麼？
　　? ? 咱們一路往薊縣玩，還往過營口的鮁魚圈，在山上，年夜傢就喊本身孩子的名字，到哪兒咱們都在喊。
　　? ? 這種感觸感染他人領會不進去，貧民再苦再愁，頂多沒錢，它和這種疾苦紛歧樣。你給我幾多錢我都煩懣樂。咱們此次上北京找國傢計生委，歸來幾小我私家就說，有什麼用，便是計生委賠你，你不仍是哭？所有都給你解決瞭，給台北縣安養機構你建專門的養老院，再抵償你50萬，真的，你仍是在原點，你永遙走不進去。

　　? ???（應采訪對象要求，張玉融為假名）