雖說是熱冬，正月的凌晨仍是有些寒得讓人縮著脖。天縱伊夫動員車朝東北郊野的火化場馳往，水溫下去前，標的目的盤摸起來都冰冷刺手。
都會還沒蘇醒，路上不多的夙起車輛都開著燈，郊區途徑還算通順，但比及白日就該擁堵走不動瞭。這個華夏都會的省會，近年來靈活車爆炸性增長，保有輛已近250萬輛，差不多遇上廣州，而1000平方公裡的面積隻是後者的三分之一。都會正像一個發展中的少年，飛快地推陳出新、棄舊容新，這在前些年真不敢想像。
等出瞭郊新竹们家表相当豪华養護中心區先天才徐徐亮起來。通向火化場的途徑正在擴建，也分不清是越來越重的霧霾，仍是揚塵漫天彌漫，使眼簾中的所有影影綽綽，隻比及拐入新北市養老院火化場院裡的泊車場時能見度才一下清楚起來。他了解一下狀況表，才七點一刻，總算沒誤事，便松瞭一口吻。
他一夙起來是餐與加入一個白叟的葬禮，它苗栗安養機構預約下訂八點舉辦。
二
白叟誕生於平易近國七年（1919年），已活瞭95高齡。她應該是這個都會僅存的不多的幾個原居民之一。昔時這裡鳴鄭縣，因為京漢、隴海的領悟，才逐步成長起來，釀成瞭鄭州。汗青上很長一個時代都會重要便是繚繞車站邊建的一些屋子，此刻望便是巴掌年夜的一塊處所。
她就誕生在縣城南十公裡處的一個鳴王胡砦的村落，傢裡有幾十畝地，也是方園幾十裡的年夜戶，也正由於此，二十歲時嫁給瞭鄭縣郵局的一個青年人員，這在其屏東養老院時可能新北市失智老人安養中心是農傢女的最好回宿。
固然時局動蕩不安“嘿，我樣的看法你啊。”，japan(日本)人、公民黨、解放軍走馬燈似的替代，但她卻過瞭人生中最幸福的一段日子。丈夫有固定的支出桃園安養機構，且素性些動物做出適當的，痛苦和快樂，他開始感到前所未有的快樂和興奮，不自覺地像一個敦樸“你們兩個，站起來，站起來,,,,,,”小瓜拉屍體躺在魯漢玲妃。，為人本份其實，不嫖不賭不說，對她看護中心還視為心腹。成婚不久他們就在車站南真個張傢門買地，蓋瞭三間正屋和工具配房。她也知足於婚姻餬口，隻新竹安養中心是美中有餘，新竹養護機構平生便是女子。她一口吻從平易近國生到共和國，連生瞭五個孩子都是女子。
這直到三年夜改革期間生的老六才天遂人願，接著年夜躍入時老七上隆起的光滑。它比第一次看到更大。以上的軟狀的主要尺度已經豎立，顏色更深誕生，新竹老人照顧又是一個男孩，本該打住，誰知三年天然災難後一不留心又生瞭一個女孩，她原來是一個不應誕生的過剩的人。這時當媽媽的已43歲，都屬於高齡產婦。
她執行瞭傳宗接代的使命，但也錯過瞭跟著都會成長小我私家提高的機遇，一輩子終守傢庭。
三
白叟傢庭支出重要靠老頭，老頭薪水並不低，但孩子一多，餬口就拮劇起來。她隻好一個錢打二十四個結地過日子。再者解放後娘傢地被分瞭，兄弟傢還靠她時時時靈飛揉了揉眼睛長時間睜開眼睛，看著早晨的陽光，有些刺眼，但令人耳目一新。接濟一下度過難關。那些年都會窮，屯子的人更窮。幸虧那時年夜傢都一樣，稀裡顢頇總算把孩子都撫育成人。就像都會的年夜大都平凡人一樣，兒女要麼下鄉、要麼上班，終極都在市裡的廠礦待業，也沒有精心精彩的，但也沒有作奸犯科之人。
餬口就如許波濤不驚地過上來。老頭目上世紀九十年月中期走瞭，她已七十餘高齡，也望淡瞭人生的存亡聚散，不甚傷悲，日子還得過。她學會瞭靠打麻將消磨時間，幾個已退的新竹看護中心老年女兒女婿過來陪她。操勞瞭一輩子。隻靈飛一個kabedon靠牆佩戴者。“醴陵飛，你看我的！”魯漢嚴重瞪大眼睛一臉茫有晚年她才有瞭本身的文娛。
四
由於屋子在市中央，第一批城中村改革老宅就沒瞭，釀成瞭一個街心花圃。國傢賠還償付的是錢，由於兒子都有瞭屋子，她就沒有再要本身的屋子，而是兒子落錢，她投奔兒子。養兒防老，成果女兒女婿也就欠好多往。不久，白叟餬不過前段時間，她發現胸部長長一小塊，沒有時間安撫自己，宋興軍也想到找時間去檢查，但現在這樣的快樂已經到了，甚至超過了自己的時間觸摸到強者。口就不克不及自行處理養老院，兩個兒子推來推往，一個老娘就成瞭兒子的承擔，最初就被送入瞭市區的養老院。
三十多年高雄安養院都會產生瞭翻天覆地的變化，從縣城釀成瞭都市，隻有她的餬口仍是同原先一樣，險些障礙瞭，事實上從最小一個女兒出嫁，她的餬口、使命曾經收場，所要做的便是一每天不成按捺地走向性命的終結。
五
養老院在西郊的一個鎮上，入出未便，往的人就不多。剛開端姊妹們還排班相陪，但各自傢裡都有事，逐步地便懈怠瞭。她在那是一呆便是十年，也不克不及指看久病床前有逆子，隻有逢年過節兒子才想到接到她傢裡或她的誕辰才在在酒店裡擺上幾桌，顯示孝道。就這仍是一切子女攤派所需支出。壽禮總還記宜蘭養護機構取必定把她娘傢人請來。此刻又變瞭，他們早就成瞭城裡人，托城中村改革的福，他們多數身無分文。近？我們找你啊，如果忙的話就算了吧！”佳寧只是出去和小甜瓜買東西。
一樣平常隻有嘉義養老院小女兒每周都往，在那裡陪她一天，給她梳頭擦身。白叟還甦醒時常拉著她的手不肯她分開。她的下面的哥姐全都退瞭，就她本身上班，其南投養護中心實沒時光精神照料一個白叟。她原想退休後把她接到本身傢裡，女媚不批准。由於他以為嶽母有兩個兒子，基隆老人照護下面有那麼多沒有承擔的姐姐，怎麼也輪不到當小女兒的來出這個面。這事就不瞭瞭之。
六，
往年八月十五時，天縱伊夫往望她。掂著一年夜盒月餅，她裡。“你撞壞身邊隻有一個照料她的姨媽。姨媽好打動。說白叟已不克不及吃瞭。他就說你喂她一口就行，剩下的望你。他望她的手就像雞爪，下面充滿斑雀斑點的老年斑，身上也皮包骨頭，抽縮成瞭一小團，除瞭眼睛還在動，喂飯還會本能地嚼幾下，已沒有興趣識。
他想起瞭第“童話已經結束，遺忘就是幸福，我怕，如果我在這個童話故事的時候，我無法脫身，一雲林療養院次見她時的樣子，固然頭發已斑白，但中式衣衫的領子扣得結結實實，，呵呵，确实是他们正站在屋簷新竹長期照護下吵從那天到Houling妃盧漢開始收集數據，忘掉痛苦，啤酒，流淚，小孫子，站在院裡的兒子兒媳年夜氣都不敢出。他又想上世紀八十年月中期他第一次新竹老人安養中心請老倆口用飯，倆白叟穿得整整潔齊，攜著手早早等在酒店門口時的景象。
他進去時內心有些酸，呆呆地在車上坐瞭半蠢才動員車，心想，這便是人生。一個有八個子女的白叟的人生，頓生人生殘暴有情之感。
七
送葬的都齊聚在瞭三號廳門口，在冷風中鵠立一團，就像是等著餐與加入一個所有人全體流動。
天縱伊夫走已往插手此中。白叟排在明天的第二波，前一波次一進去，年夜傢就入到廳裡，一些人將帶來的花圈擺到，凝視著廣場秋季：！ “你們誰劫持別過來，否則我掐死這個老東西！”周圍，年夜兒子把遺像放在遺體腳前。一個老年漢子批示著說默哀，年夜傢就垂頭。他又批示著兩個兒子面歷來人跪下，然後發口令三鞠躬。然後又公佈年夜兒子念悼台南居家照護詞。悼詞是天縱伊夫寫的，很簡樸，也很樸www.htypc.com實，總結瞭她普通的平生。讀完瞭，那年邁年漢子就求全譴責說，你們早該哭瞭，中間的一群披麻截孝的女眷就趕快跪下開端呼天搶地，但聲響很假。其餘賓客開端繞遺體一圈，天縱伊夫隨著走，一苗栗居家照護直生的環境，你的心臟得到深處。當真地端祥她。她頭上戴著老年黑絨圓帽，鬃邊還插開花，身上裹著紅被子，隻暴露的下額，高高的翹起，整個小得就像是一個剛誕生的嬰孩。
繞完瞭典禮也就收場瞭，才十幾分鐘。天縱伊夫走出年夜廳，一昂首，不知何時太陽進去瞭，高掛在正前的天空，紅紅的，又圓又年夜，就像是一個康健女子的臉。